Peter Pan in Kensington Gardens, Arthur Rackham, 1912
Están muertos hace siglos pero nunca murieron.
Los
escucho bisbisear por las noches cuando enciendo mi farolillo para iluminar la
travesía nocturna. También a veces se paran un momento en las cuerdas de la
ropa o en las antenas más altas, o les veo brillar los ojos en el fondo del sumidero de la terraza.
Cantan canciones interminables en los caracoles de mis
oídos, que suenan un poco como las esquilas del ganado o el silbo del viento en
la chimenea. Se asoman por mis sueños descaradamente y suelen hacerse los
encontradizos por mis vigilias.
Nuestras madres y abuelas nos acunaron con ellos, con ellos saltamos a la comba y tiramos las tabas, y también nos contaron cómo era sentir las fauces de la fiera justo detrás de nuestra nuca, y nos estremecimos cuando supimos, porque ellos nos lo dijeron, que podíamos caernos en el abismo del cielo, del barranco o del mar.
Ellos nos dijeron que no pasáramos
bajo la escalera, y nos provocaron a hacerlo. Nos llevaron a buscar tréboles de
cuatro hojas. Nos miraron poniéndose bizcos desde las páginas de más de un
libro. Nos invitaron a ser uno de ellos. Yo acepto la invitación.
Saben contar, al menos hasta veinte. Y conocen los verdaderos nombres de las estrellas. Juegan con flores y calaveras, con caramelos
y venenos. No hay nadie más sincero, ni nadie que hable con más niebla. Si la
niebla se levanta, la desnudez es grande y casi nadie se queda a averiguar nada
más.
A veces muerden, y a veces te los encuentras durmiendo
enroscados en el rincón más calentito, como los gatos.
No tienen vergüenza, ni piedad, ni prisa, ni aburrimiento. Y cuando un lugar está vacío de ellos, no hay nada más vacío.
No tienen vergüenza, ni piedad, ni prisa, ni aburrimiento. Y cuando un lugar está vacío de ellos, no hay nada más vacío.
Guarda un sitio a los niños milenarios si quieres mirar al fondo del espejo.
